王欣的微博“快播王铁匠”更新停止在2014年4月18日。他最后分享了《领悟》里的两段歌词。4天后，深圳南山区高新南一道009号的快播总部被查封。4个月后，他在韩国济州岛被捕。

　　王欣消失的三年多，微博成为人们缅怀他的阵地。

　　有人数着他出狱的日子，有人隔三差五在他微博下喊话：贾跃亭跑了、举报你的乐视要完了。更多人在排队许诺：啥时候创业说一声，充个会员支持你；快播回归日，爱奇艺、腾讯视频、优酷、搜狐等卸载之日，说到做到。

　　这些拯救王欣的戏码在昨天达到高潮：他出狱了。一张流传在圈里的合影显示，他见了几位朋友，包括姚劲波、何小鹏和李学凌。

　　照片里，王欣笑得有些勉强。没人知道这段经历在他心底留下了什么，出狱第一天他又在经历着怎样的心理冲击。虽然三年半的时间里，他一直努力通过电话、写信、阅读保持与外界同步，但互联网变化太快，里面的日子又总在沉闷无聊中消解着人的意志——同样蹲过监狱的孙宏斌就曾经感慨：在里面时间边界是模糊的，度日如年也度年如日。

　　不过，对于王欣这位38岁执拗又单纯的“产品经理”来说，身体的自由并非真正的救赎。一夜之间沦为一无所有，这样的伤痛，或许只有日后的加倍成功方能化解——出狱后高歌猛进的孙宏斌就是最佳范例。而诸多迹象表示，归来者王欣也在蓄势待发。

　　自救者，方自强。

　　壹

　　湖南人王欣儿时没怎么见过大海，到深圳工作后却迷上了海钓：一项枯燥辛苦又危险的活动。压力大的时候，他经常带上鱼竿就出门了。陪他海钓过的快播高管不解其中乐趣，在后者看来，置身茫茫大海时，人很容易在某个瞬间感到绝望。

　　不过“绝望”似乎从来都不是王欣的关键词。

　　即使是出席2016年1月第一次庭审时，王欣还在为技术布道。一番舌战后，他贡献了“约炮不能成就陌陌的今天，假货也不能成就淘宝的今天”等金句，以及“公司无罪，我无罪”的结论。在这位“盛大系里最好的产品经理”看来，使用快播观看淫秽视频只是用户自身的选择，快播提供的P2P技术是没有原罪的。

图：王欣在首次庭审上

　　这是属于产品经理的执着。很长时间里，他的微博简介里都这样写着：

　　“能一辈子做产品是我最大的乐趣，做出的产品不管成功与否如果还能让一些网民喜爱，我就心满意足了。”

　　快播确实是草莽视频时代用户体验最好的产品之一：打开速度快、方便用户剪辑视频。到2014年时，快播用户达到5亿，而当年年底统计的中国网民数量是6.49亿，相当于80%的互联网用户都在用它。

　　很多时候，好的互联网产品往往出自单纯者之手，他们心无旁骛，只追求技术上的进阶。

　　王欣便是如此。他曾经在朋友圈里戏称“如果有一天我变成流氓，请告诉别人我曾纯真过”。事实上，这位大专毕业的湖南矿工子弟创业起点很低，在学校的本专业也并非计算机和互联网，但他痴迷于技术，同乡妻子后来在微博里回忆，丈夫半夜在家研究工作时像个疯子，“一会兴高采烈、手舞足蹈，一会又垂头丧气”。

　　快播员工也都知道老板对技术的看重。王欣发起的每周饭局向全公司开放，所有人都可以报名参加，一边吃饭一边聊产品和技术，最后王欣买单。一位前快播技术人员告诉首席人物观，公司的工程师文化很好，出事之前，人员流动并不高。

　　不过单纯之人往往也容易陷入执念。对于王欣来说就是电视盒子。他曾经在盛大盒子干过一年，当时野心勃勃的陈天桥耗费重金，想把电视盒子打造成“网络迪士尼”梦想的基石。盛大盒子最终在2005年面世，但无论是内容支持、政策支持、互联网水平，都不足以构成好的土壤。最终，盛大盒子沦为“超前半步是天才，超前一步是疯子”的后者，2006年惨淡收场，王欣也出来创业了。

　　但他还惦记着这件事。

　　通过盒子，让所有人免费使用电视观看互联网视频内容，这种无边界的互联网理想，是产品经理心目中最性感的场景。于是，2013年10月，王欣推出了“快播小方”，在发布会上，他还感性地说了一句：“屌丝可以放弃治疗，但不能放弃理想”。

图：王欣携快播小方亮相英特尔IDF大会

　　这款每卖一台就亏损十块钱的盒子，后来拿到了德国红点设计大奖。不过，随着互联网电视兴起，以及传统电视厂商的互联网化，盒子的风口并未持续太久。当然，这都是王欣入狱之后的事情了。

　　贰

　　王欣一度被戏称为“中国最有种的男人”。

　　入狱前他给自己留下的种子是流量矿石。2013年11月，快播借鉴比特币的挖矿模式推出这款产品，让用户贡献出闲散的ADSL带宽，用于快播自用或者卖给有需求的企业——这是中国最早的CDN模式之一，2年后，迅雷才推出了类似的“赚钱宝”，4年后，区块链和虚拟货币才成为最炙手可热的话题。

　　流量矿石一度很火。很多用户一边看片一片挖矿就能实现月入过万。那年，王欣为项目颁发了“CEO特别奖”。快播出事后半年后，流量矿石原团队新成立公司云帆科技，到2017年8月，这个项目也绑上了热门的区块链概念。

　　如今，一款名为“流量矿石盒”的小型挖矿机正在苏宁、京东等平台发售，7天时间里，超过8万人预约了这款599元的机器。

　　这样的热情似乎也能感染出狱后的王欣。根据何小鹏昨晚在微博中透露的，王欣身体很好，思维完全跟大家一起，他兴致勃勃的一起讨论了AI、视频、区块链等技术的发展，“坚信不久将来，江湖中会有王大师的下一段的传奇故事”。

图：何小鹏微博截图

　　毋庸置疑，王欣对技术向来敏感。但让他跌倒的从来都不是技术本身，而是他对技术之外的世界的钝感。比如政策和风向。

　　早在快播出事前两年，视频领域讨伐盗版的战争已经打响：2012年，快播遭遇了乐视和中影的两起诉讼；2013年11月，一场名为“中国网络视频反盗版联合行动”在北京启动，当时的优酷土豆集团、搜狐视频、乐视视频等几家联合宣布，已经起诉百度、快播等盗版侵权案件百余起，索赔3亿。

　　接到25万元的罚单后，百度很快关闭了百度影音的P2P服务——早在创立百度前，李彦宏就是应邀回国参加建国50周年国庆观礼的“美国杰出青年专家”，在政策方面的敏感度，他比偏居岭南的王欣强多了。

　　王欣在观望中错过了自我拯救的最后窗口。期间，有高管建议“快播可以不是所有人的朋友，但最好不应该是所有人的敌人”，王欣没听，他始终活在“技术无罪”的执念里。

　　于是，当警察在2014年4月出现在深圳快播公司总部时，王欣依然以为这只是寻常的“版权危机”。他在当天下午的内部邮件里安慰员工说，“各位员工，不要担心。公司没有问题，律师在来的路上。”

　　但这一次举报者瞄准的却是色情——显然这是更严重的罪名，尤其是不久之前，东莞刚刚因为扫黄打非闻名全国。

　　戏剧性的故事是，迟钝的王欣还曾经点赞过一条微博，那条微博将快播和东莞相对比，称东莞只是一个城市没有任何过错，而快播也只是一个好用的播放器，不能因为很多人用它看黄片就认为快播就是看黄片的。总之，快播和东莞同样无辜。

　　最后结局就是，快播和东莞一样，没有逃脱被整治的命运。

　　相比之下，同为技术男的张一鸣后来处理类似危机时就聪明温顺许多。在今日头条社会频道因为低俗问题被停更后，张一鸣的做法是迅速发布招聘启事，提供2000名内容审查员岗位，党员优先。

　　前车之覆轨，后车之明鉴。这也是王欣给行业留下的另一种福利。

　　叁

　　事实上，你很难区分人们到底是在怀念王欣和快播，还是在怀念几年前的视频草莽年代——那时视频资源尚未被几家网站垄断，你无需忍受75秒的片头广告，以及会员付费、VIP会员付费等花式套路。

　　但即使王欣出狱，被怀念的那个快播也不可能回来了。

　　这是王欣在三年前就做出过的判断。2014年4月，快播被查封的前几天，他在接受腾讯科技采访时称：“时代变了，现在的视频技术和CDN建设也日益成熟，原来的快播模式注定要退出历史舞台”。他预料到了快播要变，只是没想到方式如此突然而决绝。事发时，快播操作上市已经一年多，内部人士称包装概念都想好了：最大视频聚合平台。

　　快播IPO的故事被迫中止，随之灰飞烟灭的还有那个草莽年代。

　　当年积极参与打击快播的乐视视频，如今正在乐视生态崩塌之下艰难度日；最早扛起正版大旗的搜狐视频，沦为优雅的落后者。视频领域终究变成了BAT之争，游戏规则被掌握在头部视频网站手里，讨好用户不再是这些老板们最关心的事情。

　　三年而已，谁能料到世事变化会如此之快？

　　如今，回归的王欣又成为市场的新变量。人们无从得知他的第一步会落在哪个领域。不过，这位深圳市快播科技有限公司的法人，还拥有着妻子保留下来的50平米办公室，以及活跃在互联网里的拥趸者。

　　这些都是火种。12年前从盛大出来创办快播时，王欣的办公室不过是深圳城中村里一处窘迫民宅，那时，他还只是做失败了盛大盒子的无名之辈。如今的情况比当年好多了，快播的复苏迹象在王欣出狱前已经若隐若现——从2016年下半年开始，深圳市快播科技有限公司的招聘启事已经陆续出现在网上。

　　有火种，就有希望。

　　但王欣显然还需要花些时间来熟悉这个真实世界。这位曾经不太擅长管理、与资本打交道的技术男，如今面临更加复杂的世界——资本的力量前所未有地渗透到创业公司的进化之中，选赛道、抱大腿都是考验双商的事情。

　　好在他刚刚跨越了刀锋。毛姆在《刀锋》扉页里引用过一句话，中文译本是这样翻译的：一把刀的锋刃是很不容易越过，因此智者说得救之道是困难的。对于王欣来说，三年半的牢狱时光就是那把刀锋。

　　但随后的得救之道并不轻松。它有如深渊上方的绳索，往前走，危险；往回看，危险；停滞迟疑，也危险。此时，信念就成了至关重要的东西。

　　入狱前的最后一年，王欣曾经突然爱上高空跳伞之类的极限运动。2013年10月4日，他在结束环南澳岛69公里的骑行后说，“环岛骑行让我明白老贝书中的深意：支持一个人继续前进的动力不是体力而是信念。”

　　事实上，关于信念和成功的故事，是人人都爱的励志题材。电影《拯救大兵瑞恩》里，完成任务的信念支撑着敢死队。他们没有机会去达成共识：冒着牺牲所有人的风险，去寻找一个小兵，让他作为仅存的孩子回乡安慰妈妈，意义到底何在？但枪林弹雨之中，有人突然感悟：有天当我们回想此事，也许会觉得在这个混账的战争中，拯救瑞恩是唯一的好事。

　　王欣的故事或许也有相同的意义。人们期盼他东山再起，不仅仅是为了感谢过去的快播，更是想从强者的故事里得到安慰和力量——

　　你看，尼采的那句话果然是真的：那些无法将你打败的，终会使你更强大。