鬼叫你穷，顶硬上

青年作家蒋方舟在一个访谈节目里说，现在社会的容错率变得很低，一步走错，过几年再回头，年轻人可能已经没有了容身之所。

很无奈，前世代觉得无趣的那种一眼看得到头的生活，对现在的年轻人来说，恰恰非常奢侈。他们连“熬年头”的机会都没有，必须非常拼命才能勉强平庸。

有人说，要摧毁一个中年人非常容易。其实，当下年轻人所承受的生活压力，一点也不比中年人少，甚至都能将大好青年提前逼进了中年危机。

青春，本该最是朝气蓬勃，年轻人的内心应该永远有一团火。没有一个时代的时间成本，比现在更高。

在互联网高速发展的时代，社会分工更加细致，个人选择更加自由，年轻人看似有了很多机会。实际上，竞争已经异常激烈，而他们往往别无选择。

西单女孩任月丽，不过是无数北漂中幸运的一个

今年4月，江苏常州大学白云校区有一间寝室很有名。这间寝室的8名男生全部考研成功，连宿管阿姨都拉横幅以示祝贺。

原本励志的校园佳话，却遭一些网友的冷嘲热讽：本科双非，考上985也没用。

这种心态，说明社会上的确存在学历歧视潜规则。不少名校硕、博士在找工作的时候屡屡受挫，只因本科是名不见经传的学校。

广西人小韵，本科读的是广东某二本院校，后来通过加倍努力，考上了北京的985研究生。不曾想，因为本科学历不好的缘故，求职之路比别的研究生曲折不少。

小韵最终拿到的几份offer中，月薪最高都不过6500元。这个薪酬水平，要在北京生存，多少有点捉襟见肘。

《2017年应届生就业报告》显示，本科应届生、硕士研究生、博士研究生的平均起薪分别为4300元、5900元和7900元。这么看来，小韵的这份工资已不算低。只是临近毕业的那些晚上，她夜夜失眠。

毕业狂欢之后，真的能拥抱美好未来吗？

阿涛工作三年，自觉身材一直维持得不错，直到那天公司体检踏上体重计。

他觉得，这个秤一定是坏的，怎么可能，怎么可能一年长了二十斤？！

一年前，阿涛从悠闲的杂志编辑，变成了昏天黑地的公号狗。“996”那都算轻松的了，阿涛简直是7/24的公号狗本狗。

他依然记得加班遇上滂沱大雨的那个夜晚，从办公室下楼打开打车软件那一刻的绝望：排队145人，预计等待7小时。

睡眠时间无法保证不说，连吃饭也总是匆匆忙忙，并且都在工位解决。中午的外卖，下午6点还摆在那里一动不动的情况时有发生。

晚饭时间通常跟足西班牙时间，每个月的KPI悬梁刺股，压力越大，越想吃宵夜。阿涛摸了摸自己的肚腩，怎么年纪轻轻，就中年油腻？

抬头再看身边的女同事们，常年爆痘+姨妈失调，一个个也早已是阿姨了，内心总算获得了一丝安慰。

有一种狗叫公号狗，有一种肥叫过劳肥。最开心的事，就是回家倒头就睡。

加班怎么忍得住不吃宵夜

前几天，微博上有一个视频很火。一个苏皖交界的高速公路收费站，监控镜头下的服务人员在狭小的空间里，从收费到给票，整个过程如同流水线工人，一板一眼，全程面带微笑。

有人在评论里说看得心酸，还有一位网友说看到抑郁。所有觉得心疼的人，都仿佛看到了自己的日常。

“过去我们让机器人模仿人类，现在我们让人类模仿机器人。” 在现代社会，人类的分工越来越细，人就是拧进社会大机器里的一颗颗螺丝钉。

有人深夜里在微博上搜索“辞职”，发现每两三分钟就有一个人发微博吐槽说想辞职。大多躲在CBD格子间里的年轻人，某种意义上都在做机械工作，可替代性也非常高。

有多少人活得像这个机械的收费员

“日常想辞职”的心态非常矛盾。年轻人既担心自己像西西弗斯，每天都要重复徒劳无功的工作直到永恒；又担心知识换代太快，自己竞争力下降，跟不上时代的节奏。

在《吴晓波频道2017新中产报告》中显示，比起工作压力，新中产更害怕自己的抱负无法施展。在工作选择上，新中产看中的是“更宽广的施展平台”“更符合前沿趋势的行业”以及“薪酬、期权待遇”。

自我实现，是新中产在职业上的最大诉求和焦虑所在。

没办法，人工智能日新月异，科技发展很可能将年轻人在职场上的积累，一夜清零。

从事着没有成就感的工作，越来越多的年轻人自嘲在搬砖

映霞那天在微信里说，她跟男朋友分手了。

恋爱四五年，广州男友的爸妈始终不喜欢她。她不是本地人固然是原因之一，关键到底还是她的家庭负担太重。

大学毕业以后，映霞换过几份工作，只要钱多就跳槽，并没有太周详的职业规划。除了有自己的助学贷款要还，她要养家，还要供弟弟读书生活。

四年过去，弟弟大学毕业，在深圳的科技公司工作，薪水不低。但是，过时过节打电话回家，老妈还是经常对她说：“女孩子要懂得省吃俭用，精打细算，你有闲钱就多寄点钱回来。你弟弟刚工作，将来还要准备结婚。”

结果，即便弟弟已经工作，他的助学贷款还是映霞一人还清。而她的父母每一次在电话里只念叨弟弟，从来没问过她。每个月把工资中的三分之一交给房东，再将三分之一打回家，其余的，算上吃喝拉撒，所剩无几。

问映霞，这么多年感情，不可惜吗？

她说：“算了，换我也可能这样。婚姻是利益捆绑，即使不找金库，也没有人会找个债主。”

在大城市恋爱变成一件越来越昂贵的事情

最近，北京楼市调控升级，新房供应有限，让部分居住需求转移到租赁市场，房租一路上扬。

据说，以北京平均工资9986元/月计算，北漂要不吃不喝26年才能买一套房。所以，一个北漂，要搬多少次家，才能真正在北京安家呢？

答案各有不同，但在高房租的挤压下，年轻人的答案有一点相似：一年必须往外搬一圈——连码农都从五道口搬到了回龙观，工作几年租住三里屯一室一厅只存在于电视剧里。

曾经高喊不买房只租房的年轻人，有的正在承受着高租金对生活的挤压。有的则靠父母搞定首付买了房，可是房贷占比超过收入三分之一，严重影响生活质量，甚至连用的卫生纸都一擦就破。

年轻人的生活方式？那都是咸丰年的前尘往事了，连工作不如意都不敢辞职，生怕房子断了供，连老婆都娶不了。

哪怕从这个房子到最近的地铁站要坐接驳巴士，颠簸之间，都市人最爱的周末驱车郊游项目农家乐和草莓园，每天尽收眼底。

已经上岸的70后、80后就在岸上了，没上车的年轻人永远在赶末班车。

凌晨三点的北京有什么好看？

这阵子，南生没日没夜的加班，但总觉得账户里面的钱增长速度很慢。于是，经朋友介绍，她找了一个理财顾问咨询。

一轮聊天下来，理财顾问听完南生的存款数目之后，礼貌地笑着说：没关系，你还年轻，慢慢存吧。走出理财公司大门，南生觉得，辛苦几年，都是白干。所有投资回报率比银行略高的理财产品，起码都要10万准入。

有时候看着自己口袋里那点工资，即使已经比父母高两三倍，但在狂飙的房价和高企的物价面前，实在非常可怜。

房子眼见是一辈子都买不起，工作压力又大，别人的快速成功还在朋友圈里全方位轰炸，“差距”的强烈刺激是24小时的直播。那么，年轻人最好的生活方式只剩买买买了。

在新精致主义的消费时代，年轻人个个看起来都活得人模狗样。中国的消费新浪潮，有多少是年轻人吃好喝好玩好推波助澜而成的。可事实上，他们都买成了隐形贫困人口，宝宝心里苦，宝宝永远缺钱。

北京地铁早高峰入口

姚守川，一个生活积极的90后，熬夜准备考试，过了几天感到身体发冷，以为是感冒。结果，他在ICU里挣扎了21天，在鬼门关里走了一趟，终于回到了人间。

有的人，则没有那么幸运。今年3月底，江苏大学医学院在读硕士研究生小顾，在镇江市第一人民医院实习，值班约14小时后，在交接班时突然晕倒，后经抢救无效死亡。

大多数的年轻人，都在持续努力地工作，没有停歇，没有睡眠。像病痛、生死这样的坎，其实早早就潜伏在他们身边。

有时是他们自己，有时是他们的父母。

很多人都没想到，一场流感掏空了一个北京中产家庭，突然将生命的脆弱和中产的压力暴露无遗。《流感下的北京中年》在朋友圈热传，每个人都感同身受，每个人都怕有同样的遭遇。

年轻人不仅自己不敢病，更怕家人生病鞭长莫及。

崩溃的除了电脑，还有年轻人的身体

香港独立乐队My Little Airport的《西西弗斯之歌》提供了一种面对工作和命运的观念。

既然加班必不可少，客户爸爸通常难搞，升职看似遥遥无期，病痛随时可能降临，与其被逼疯，不如在复杂的搏斗中，寻找生活的快感。

“西西弗斯知道自己无法改变命运，他唯一可以做的，就是继续推石头。直到有一日，他发现他可以蔑视自己的命运，甚至用享受这个过程去否定诸神对他的惩罚。于是，他感觉到自己是快乐的。”

一个西西弗斯翻过山，另一个还在身后跟着

在人生来痛苦的大前提下，能够解决一件事情，就能获得一点满足感。人生的满足感，就是这么一点点来的。

简单一句话，鬼叫你穷，顶硬上——顶住就是一切。