来源：

　　“关于政治、上帝和爱，人们都讲些无聊的谎话。”畅销书《岛上书店》中提到了一篇两主角都喜欢的小说《好人难寻》：想要了解一个人，你只需要问一个问题：“你最喜欢哪本书？”它会帮你发现一个人身上那些奇怪、精彩而隐秘的地方。《好人难寻》中，沦落人没有从枪口下放过喋喋不休着上帝的老太太，“人生没有真正的乐趣”，他们说，“她废话可真多，对吧？”。

　　壹

　　2016年1月21日，中国企业家俱乐部举办的“道农会”上，主办方让企业家谈谈自己人生中最难忘的瞬间。

　　马云讲到30岁从大学辞职创办阿里巴巴的故事，俞敏洪也是与之类似的一个人生转折，29岁时从北大辞职创办新东方，柳传志想到了44岁时的再创业，创办香港联想时，自己因为不会说粤语，被同事戏谑……

　　演讲台背景写着“时间里的光”。大多数企业家开着玩笑踏上了时光机，穿梭到了十几年前，谈到了足以改变他们人生的重要时刻。

　　郭广昌的难忘时刻却是2016年1月15日“道农会”当天举办的私享活动。

　　他说，这一天他特别幸运，收获了很多拥抱，有些美丽的女企业家以前不敢抱的，那天都抱了，他说，自己平时是给马云和柳传志端茶送水的角色，不过，那天他用自己练就的太极神功，给大家切了火腿，火腿里有他的真气和真心。

　　气氛凝重，字字珠玑。“我们这些老男人，都会有很多感情经历，但我们一定坚信有美好的爱情和美满的婚姻。我们老男人会有很多挫折，但我们一定相信有正义和进步。我们穷过，我们富过，我们有过挫折，经历越多，我们这些老男人一定相信，最宝贵的财富不是钱，是朋友。”

　　这是他对一瞬间的感悟，也是在总结自己的过往人生。发际线已经后退到头顶上，时间还是在这个“老男人”身上留下了痕迹。

　　贰

　　从2011年开始，郭广昌一直推荐一本书：哈里·G法兰克福的《论扯淡》。一直到以后几年的多次媒体采访中，被问到最近在读什么书时，他都是回答的这本：“我们生活里不仅有谎言，更充斥着大量的扯淡。撒谎者至少认为自己知道事实，只是不愿说。扯淡者虽然不撒谎，只用些无关痛痒的言辞掩饰自己，但他们对探究事实的漠然态度同样危害很大。”

　　这时候郭广昌已经四十多岁，他对这本书的偏爱，容易让人猜测，这位“老男人”还是一位叛逆中年。

　　年轻时候的他，性格更温顺一些。郭广昌1967年出生于浙江省东阳市，母亲种地为生，父亲是一名石匠，郭广昌14岁时，父亲在采石场防雷管炸石头时发生意外，右手炸成了残疾，不能再去建筑工地干活，让本来就很贫苦的生活更加捉襟见肘。初中毕业时，父母希望他报考师范，不仅免学费，还有补贴，毕业后可以成为一名公办老师吃“国家粮”。郭广昌为了帮家里减轻负担，同意了父母的决定，但当他拿到录取通知书后，却惆怅了。

　　那年的庄稼长势不好，想到读过的名人传记，他不想一辈子当一名乡村教师，每月领着屈指可数的工资，根本不能让家人过上好日子。他做出了人生中第一个重要决定，放弃中师，改读高中。

　　学校离家20多公里，每餐都是吃自带的霉干菜，这些食物尽管廉价，却被偷吃过。同学们都很清贫，还有人穿不起鞋。那时候，他的老家横店还没盛产“抗日神剧”，郭广昌已读过《存在与时间》《释梦》《林中路》等。班主任有时让学生写活动总结，全班只有郭广昌没有交，“没必要总结，也没什么可总结的，与其说大话套话，还不如缄口不言。”

　　读大学时，老师常问他们，是鸡生了蛋还是蛋生了鸡。这是个无解的问题，但郭广昌宁愿相信是蛋生了鸡，有生命力的鸡生蛋不是什么奇事，而蛋却是在等待了20个漫漫长夜后才可以孵出一只鸡。他相信奇迹比常识更有吸引力。

　　郭广昌的奇迹是骑着自行车一步一步踏出来的，“只要你每天坚持双脚一直踏下去，你每天这样去做的话，你就到了。”1987年暑期，郭广昌骑自行车，沿大运河一路北上，半月后到达北京。1988年暑假，他带领十几个同学骑自行车一路南下，到达海南。1992年，他与同学梁信军创办广信，也是靠吃一碗方便面补充的体力，骑着自行车去做市场调研、发传单、找项目。

　　“与其像一堆火一样闷在那里很难过，还不如燃烧，烧掉就算了嘛，烧起来才是很痛快的一个事情。”说这句话的时候，郭广昌还很年轻，发际线还没有往后退，那种期待生命燃烧的表情，充满了未经风霜的爽利，虽然表情坚毅，但给人留下一种年少轻狂的喜悦感。这是他的世界观。年轻时，他还说过一句类似风格的话，“有些鸟生来就是为了让抢打的，能逃脱的话，就继续勇敢去飞；如果被打中，那我也认了。”

　　叁

　　与《论扯淡》相遇，郭广昌应该会有相见恨晚的感觉。他是“92派”创业者中的少壮派，风格冒险突进，难免受到舆论攻击。在2015年12月之前，比较严重的危机分别发生在2004年和2013年。

　　2004年5月，德隆崩盘，由于两者在多元化、涉足金融和实业、大举收购、拥有多家上市公司等方面有太多相似，复星成为众矢之的，外界纷纷猜测，下一个倒下的会不会是复星。

　　2013年11月，一则“郭广昌在香港被限制离境”的消息在媒体圈疯传，第二天，郭广昌本人出面澄清。这条传闻后半年，郭广昌公开发表文章《人是需要相信一点什么的》，罕见谈到政商关系。

　　然而，当事情发展到道农会活动之前一个月，2015年的12月10日，这两件事在郭广昌身上，就不算大事了。因为这次，他遭遇的不再是语言上的“扯淡”，而是既成事实上的“失联”。

　　72小时，比复星走过的24年都要长久。复星大厦彻夜未眠，“复星系”全线停牌。当舆论普遍猜测郭广昌是否会成为政商关系中继徐明之后的另一个靶心时，他出人意料地准时出席了复星2015年年会，会场上响起了热烈的掌声，持续了将近2分钟。

　　现在距离郭广昌失联已经过去400天，只有他的失联被证明安全着陆了。风波过去，并没有烟消云散。这之后一个更糟的结果是，2016年6月，评级机构标准普尔宣布将复星的评级展望由稳定降至负面。快与慢、负债率也成为今年媒体采访中对他提问最多的问题。

　　郭广昌的目标是打造中国的“伯克希尔哈撒韦”，截止2015年底，“复星系”在资本市场所控制的企业涉及多达35家上市公司，总市值超过人民币8500亿元。如果说郭广昌早年对成功的渴求有些急功近利的话，那么，2016年来看，这位在西方媒体眼中“介乎图书管理员和农民工之间”的董事长，步调明显平稳了许多。

　　他慢了下来。2016年，郭广昌思考最多的是企业发展“慢”与“快”的关系，他多次谈到复星的内生性增长，不仅在公司进行组织变革，推行全球合伙人计划，还要培养独角兽，他说，这与过去持续跑步前进不同，要强调“慢”，“我们要打通筋络，打磨产品和服务，坚持做对的事。如果不注重这些，不一步步去做，那我们的产品就一定不会让客户尖叫，就没有前途。只有产品做好，才有可能快。”

　　此外，在买买买之后，复星也开始卖卖卖了。

　　肆

　　郭广昌前妻为复星五位创始人之一谈剑，她1993年毕业于复旦大学计算机系，是比郭广昌小四届的学妹，谈剑入学时，郭广昌刚从一个穷学生变成校团委的穷老师。创办公司，也是他和谈剑彻夜长谈后鼓起的勇气。

　　谈剑为复旦大学原副校长、现代遗传学奠基人谈家桢的孙女，据说这桩婚姻并没有得到谈家人看好，是她偷出户口本与郭广昌结的婚。在复星五人中，她的优势是处理政府关系。

　　2008年，机械工业出版社出版了一本复星传记《昌运复星》，对于他们离婚的原因，这本书介绍，因为谈剑无法生育，刚开始，郭广昌的态度是不管多难都要珍惜，但他的老家把生儿育女看的很重，跟母亲坦白后，“炸开了锅”。

　　离婚，由谈剑提出。之后，郭广昌与上海电视台主持人王津元结婚。《昌运复星》写到，郭广昌深知，今生欠下的债只有来世再归还，父母的养育之恩让他不得不忍受在婚姻中受伤的痛苦。作为补偿，谈剑始终是公司股东之一，现担任复星集团监事长、星之健身俱乐部董事长。

　　后来，谈剑信了佛，成了素食主义者，还写了一首歌，“不要再说祝福的话，曾经恨你，不懂得争取只是一味放弃……原谅你，是迫不得已，原来你和我都不懂得珍惜。”

　　“在长老权力下，传统的形式是不准反对的，但是只要表面上承认这形式，内容却可以经注释而改变。结果不免是口是心非。在中国旧式家庭中生长的人都明白家长的意志怎样在表面的无违下，事实上被歪曲的。虚伪在这种情境中不但是无可避免而且是必需的。不能反对而又不切实用的教条或命令只有加以歪曲，只留一个面子。面子就是表面的无违。”(费孝通)

　　如果第一次婚姻是郭广昌服膺于传统、礼仪不得已所做的选择。从他对“论扯淡”的衷爱来看，后来的郭广昌试图对“传统”和“礼仪”进行反叛，这何尝不是一种心理补偿？

　　伍

　　郭广昌一直没有放弃对平凡生活的渴求，他生活简朴，多次被媒体报道有午餐吃面条的习惯。《昌运复星》的前言是他自己写的。

　　为浮名所累的成功人士眼巴巴地看着马路边的小老百姓端着热腾腾的炸酱面、就着黄瓜吃得津津有味，情不自禁地咽下了口水。关于自由平和及无忧无虑的味道一股脑掺杂在葱花飘香四溢的面酱里。此时，他来不及吃一碗面。

　　小老百姓们正拿着成功人士那些夹杂着明争暗斗与呼风唤雨的故事，讨论地津津有味。

　　“清贫、聪慧、勤奋、冒险、置之死地而后生、放弃、希望、重生、突围、化险为夷、新挑战……”前言中，郭广昌为自己的人生轨迹总结了这些关键词。

　　那时，郭广昌已经体验过跌宕起伏的人生，上市、“德隆第二”舆论危机、结婚、离婚、再结婚……只是他不知道，这样的人生经历是否还会再次重演。

　　他反观讨论自己的人，也许，某天，那个老套的场景应该修改一番，“我买你的一碗炸酱面，跟你好好聊聊关于成功人士的故事。我就是那个成功人士，我叫郭广昌。”

　　他不会跟他们谈论什么。但他在媒体中透露出了自己的困惑：企业家应该怎么做？该怎样抵挡诱惑、克服贪婪与恐惧？郭广昌喜欢哲学家维特根斯坦，毛姆以其为原型写作的小说《刀锋》中，开篇即是，“一把刀的锋刃很不容易越过，因此智者说得救之道是困难的。”

　　在位与权、名与实、言与行、话与事、理论与现实之间，在“贪婪和恐惧”之间，郭广昌恐怕还在寻找出路。这会是答案吗？他和老乡马云不约而同地谈论起儒释道的关系：儒为表，道为骨，佛为心。

　　“日头出来，日头落下，急归所出之地。风往南刮，又向北转，不住地旋转。”那些曾经发生在他身上的故事未必不会再次发生，从2016年复星所做的种种改变看，这是郭广昌极力避免的。

　　郭广昌很少抱怨，也越发低调了。走过大开大合、长袖善舞的眺望与开拓岁月，体验过沉浮和跌宕，叛逆的郭广昌也许还会越来越妥协，直至把自己缩回当初那个让他内心柔软下来的小角落，只需要端着一碗热气腾腾的清汤面，坐在田间地头，静静地体会着“众鸟高飞尽，孤云独去闲”的旷远、悠闲与孤独。

　　郭广昌多次表示，希望50岁之后投身慈善事业，此刻，距离这个“老男人”的50岁生日还有仅仅一个月的时间。至于未来如何，“让时光流逝，当会看到它给我们带来的东西。(马尔克斯)”